Всё это можно было бы выразить одной фотографией, и это был бы настолько живой снимок, что ему позавидовал бы любой фотограф. Но я решил оставить телефон в расположении за секунду до отправления, поэтому кадр остался только на моей сетчатке. Я нарисую его словами.
Пасмурный и дождливый день, небо низкое и затянутое. Отправление на полигон для тренировочных стрельб. Хоть у меня и штабная должность, я еду вместе с личным составом, а не командирами. На стрельбы едет взвод огневой поддержки.
Грузимся в крытый тентом кузов камаза. Я забираюсь одним из первых, поэтому прохожу в самую глубь "салона". По бокам кузова скамейки, посередине разобранный 120 мм миномёт и боекомплект — он расфасован по небольшим, но очень тяжёлым деревянным ящикам. Ящики стоят у входа и задней стенки, куда навалены и всякие вещмешки, принадлежащие взводу. На всё это я и усаживаюсь полулёжа вместе с ещё парой бойцов, остальные садятся по бокам.
Мы трогаемся. Выезжаем из места постоянной дислокации и едем через город. И я вижу это.
Посередине — маленький прямоугольник, в котором обычная мирная жизнь: дома, дорога, машины, заправки. Прямоугольник светится ровным белым светом пасмурного дня. Я смотрю в этот прямоугольник из самой глубины тёмного кузова. И в свете этого прямоугольника я вижу силуэты бойцов, с которыми я еду. От лиц — только очертания профилей. Каждый держит АК-74М, вертикально или на коленях. Их стволы бликуют в свете прямоугольника. В бронежилетах и разгрузке каждый выглядит в полтора раза шире обычного человека. Посреди прямоугольника — тень бойца в панамке, сидящего на стопке ящиков с боекомплектом ко мне спиной. В эту же стопку упирается ногой другой боец, сидящий у выхода. Я же расположил свои ноги на остове миномёта прямо перед собой, который на своих колёсах покачивается взад-вперёд, когда машина трогается или тормозит. Все курят, дым заполняет салон, в темноте горят красные точки.
Эта картинка поразила меня. Наверное, просто тем, что я никогда не подумал бы, что увижу это и с такого ракурса. Простые люди, простая машина, простые задачи, простые декорации и инвентарь, но всё это вместе показалось мне волшебным.
Идёт обычная болтовня. Иногда проезжающие мимо машины сигналят, и бойцы, сидящие у прямоугольника машут им рукой в ответ. Водитель одного грузового оранжевого камаза, остановившийся вплотную к нам на светофоре, закинул через окно в кузов пачку сигарет. Бойцы кричат "спасибо" и показывают в благодарность большие пальцы.
Бронежилет и разгрузка приятно сковывают. Шею немного натирает ремень автомата. Есть немного времени, чтобы вздремнуть.