До меня тут дошло, почему Калининград — не Кёнигсберг (а мне, калининградцу во втором поколении, это, знаете ли, небезразлично).
Перечитываю "В стальных грозах" Эрнста Юнгера. Это такой полный антипод Ремарка и его "На Западном фронте"; Ремарк — это плакса-вакса в сравнении с вармонгером Юнгером, полным безумцем.
Но речь не об этом. Как и положено порядочному немецкому вояке 20го века, Юнгер регулярно воспевает воинственный прусский дух. И у меня в голове сложился небольшой пазл на тему истории Германии и моего родного региона.
Откуда вообще взялась современная Германия? В середине 19 века в центральной Европе два больших игрока — королевство Пруссия и Австрийская империя, и между ними кучка немецких княжеств (очень богатых потому, что каждый житель какого-нибудь свободного немецкого города, работая своими руками, видит, как богатеет вместе с ним именно его город, а не столица где-то там далеко — но это так, к слову). Пруссия и Австрия устраивают махыч, чтобы выяснить, под кем из них-таки немецкая земля объединится в одну большую супер-силу. По результатам войны в 1866 году Австрия выбывает из игры, и Пруссия подминает под себя немецкие княжества. Потом Пруссия размотает Францию и запилит империю, короновав вас, короля Пруссии Вильгельма I, на кайзерство в Париже в 1871 году (имхо, гениальный троллинг, вселенского масштаба).
А откуда взялось королевство Пруссия? Сначала было герцогство Пруссия (на территории, несколько большей современной Калининградской области), которое присоединило к себе курфюршество Бранденбург (это где Берлин) некоторым читерством.
В 1701 году вы преобразуете свои земли в королевство и нарекаетесь королём Фридрихом I. Потом будет первый раздел Польши (и создание сухопутного коридора из Бранденбурга и Пруссии вдоль Балтийского моря будет решено), потом можно придумывать меметичную прусскую пехоту и баттлить с Российской империей (и чуть не стать ей аннигилированным, спасибо Пётру III).
А откуда взялось герцогство Пруссия? Вы, грандмастер Тевтонского ордена Альбрехт, решаете угореть по новомодному протестантизму, шлёте Папу в жопу и запиливаете из ордена светское государство. На дворе 1525 год. Тевтонский орден — это, если что, те пацаны, которые с 13 века причащали к католичеству всё восточнее себя преимущественно мечом. А он взялся вообще из Крестовых походов в Святую землю...
Таким образом, объединительным ядром немецкого государства является небольшая Восточная Пруссия, столицей которой отродясь (с 13 века) был город Кёнигсберг. Ещё раз: весь немецкий (читай: прусский) милитаризм ползёт именно их этого региона, обе мировые войны закрутились шестерёнками королевства Пруссия.
В 1943 году на Тегеранской конференции вы, отдавая себе в этом отчёт, сообщаете Трумену и Черчиллю, что Восточная Пруссия по результатам войны отойдёт вам: во-первых, именно Советы пострадали от немецкого милитаризма больше всего, ну и во-вторых незамерзающие порты на Балтике лишними не бывают. Англичане берут под козырёк и в 1944 году бомбардировками сносят под ноль половину Кёнигсберга. От Королевского замка остаются рожки до ножки.
Вскоре после войны, в 1946 году, немцам предписывается в кратчайший срок покинуть территорию Калининградской области. В 1952 году рушится башня замка. В 1967 глава Калининградского обкома распоряжается снести замок.
Мне всю жизнь смотреть на фотографии Кёнигсберга-Калининграда просто больно: сердце кровью обливается, когда видишь, какая красота была утрачена. Красивейшим городом был Кёнигсберг, но что поделать, война — в конце концов, никто не заставлял немцев бомбить Лондон. Но лично я полжизни не понимал: а почему в сущности уцелевший Королевский замок было не восстановить?
Ну, хотя потому, что восстановление страны после войны, наверное, стоит начать хотя бы с Киева. Всё-таки, треть страны была утрамбована под ноль. Какой тут замок... И опять же, почему русских людей должно волновать восстановление не просто чуждого им культурного наследия, а наследия тех, кто пришёл их вырезать? Это нам в 21 веке кажется, что сказочный домик — туристический объект и деньги, а тогда?...
И вот тут у меня щёлкает в мозгу: вот страна буквально истекла кровью в борьбе с немецкой военщиной, а откуда эта военщина вообще взялась? Да вот же стоит её сердце, посреди Кёнигсберга, в руинах! Отсюда всё начинается! Главное здание столицы региона, из которого всё и попёрло начиная с 13 века.
"Да снести его к такой-то матери" — это требует старуха-мать. Ну, как я с ней спорить-то теперь буду...
